最人物 / 待分類 / 38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

分享

   

【順豐集運地址】38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

2020-11-17  最人物
    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    如果將胡歌出道以來的作品一起看下來,你會很容易產生一種錯覺——你所看到的,是三個胡歌。

    第一個是受傷前的胡歌,充滿少年心氣,且意氣風發;

    一個是剛受傷的胡歌,有幾分開朗,就有幾分憂鬱;

    另一個則是當下的胡歌,經歷過人生的大起大落,卻依然保持着恰到好處的單純,不怕輸,也不想贏,熨帖且自洽。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    胡歌從來不是一個自信的人。

    小時候,因為母親嚴格的教育方式,讓胡歌的整個少年時代,都處在不太自信的狀態。

    成年後的一夜成名,在某種程度上為胡歌建構出了一些自信,卻又因為一場車禍,將這份自信打亂重構。

    在經歷漫長的自我修復後,如今的胡歌依然“不太自信”:在採訪中他不喜歡被叫做“老師”,每當聽到自己是完美的代名詞時,總會坐立不安。

    他將自己定義為“便宜且好用”的男演員,每次出現在大眾話題中,幾乎都是因為作品,鮮少涉及個人。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    回頭看來,胡歌38年的人生,像是一個不斷在山間隧道穿梭的過程,偶爾走入光明,有時鑽入黑暗,有過坍塌,也路過美景。

    至於終點想要到達何處,胡歌覺得並不重要。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    看到胡歌的第一眼,雷佳音就明白了一件事:“自己這輩子,估計都沒法演帥哥了。”

    那一年,22歲的雷佳音在上海戲劇學院讀大三,而他的學長,23歲的胡歌則憑藉電視劇《仙劍奇俠傳》一炮而紅,成為內地炙手可熱的男演員。

    偶爾,雷佳音會在學校裏偶遇胡歌,每次他都只能遠遠看一眼這位“風雲人物”,在他眼中,胡歌與自己像是兩個世界的人:

    “我太妒忌了,怎麼會有人長得這麼漂亮,運氣這麼好。”

    “再低頭看看自己,大褲衩配着跨欄背心,那時候我就知道了,自己只能慢慢來。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    剛出道時的胡歌

    關於“運氣好”這一説法,胡歌從不否認。和許多明星比,從出道到走紅,胡歌確實沒有費太多力氣:“像是被一股神奇的力量推着走一樣。”他常將飛速走紅歸結於運氣:“肯定是我的父母做了太多好事。”

    但是運氣從來不會平白無故地降臨在一個人頭上,當我們看向胡歌的成長過程,會發現“幸運男孩”除了運氣,更多的還是努力。

    和現在開朗的性格不同,小時候,胡歌極其內向,除了家人以外,他幾乎無法與外人正常交流。他最愛做的事情,就是與家裏的貓玩在一起,這隻貓在胡歌出生那天來到他家門口,怎麼趕都趕不走,於是胡歌的父母只好將它留下,陪着胡歌一起長大。

    後來,長大後的胡歌在採訪中説:“不知道我是不是個性裏面會受到一些貓的影響,因為大部分貓的性格就是那樣。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    胡歌小時候

    但在當時,父母擔心胡歌以後會因為太過內向無法融入社會,決定將他送去上海“小熒星”藝術團學習——能不能學到才藝是其次,最重要的是能鍛鍊膽量。“小熒星藝術團”是上海大型少年兒童綜合文藝表演團體,胡歌報考那年,上海有三萬多兒童去參加選拔,最後只錄取了60人,胡歌就是其中之一。

    在藝術團裏,胡歌極其不自信,他總是躲在最後面,他形容自己:“我小時候沒有姿色,只有體重。”幼年時期的胡歌但縱使總是躲在最後,這段經歷依然鍛鍊了胡歌的膽量,同時也讓他掌握了一項能力——主持。

    從“小熒星”走出後,胡歌走入了“大熒幕”。從初中起,他就開始在一些本地頻道的少兒節目中擔任主持,並且開始有了拍攝廣告的機會。隨着不斷積累,在高中時,胡歌就已經在上海廣告界小有名氣。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    14歲時主持少兒節目的胡歌

    拍攝廣告這份業餘工作,讓還在上學的胡歌有了一份不少的收入,成名後的他曾經開玩笑形容那時的自己:“長得帥,學習好,又有錢,我那時候可比現在風光。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    胡歌高中時期拍攝的廣告

    高考那年,胡歌同時考上了中戲的影視導演專業,以及上海戲劇學院的表演專業。權衡很久後,胡歌決定留在上海,他説原因很簡單,在上海會有更多的工作機會,上學期間的生活費和學費自己就可以掙出來。

    那時,胡歌沒有想到,自己人生中一個極其重要的工作機會,將在不久後出現。

    大二那年,胡歌被唐人影業簽下,以演員的身份正式出道,並且很快接下了電視劇《仙劍奇俠傳》,憑藉劇中李逍遙一角,他一夜之間火遍大江南北。

    這一年,胡歌23歲。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    《仙劍奇俠傳》中23歲的胡歌與18歲的劉亦菲

    成名的速度太快,胡歌不太適應。越來越多的採訪、綜藝與劇本向他湧來,胡歌囿於其中,難以平衡。

    胡歌始終記得一件事,那時剛出道的他還沒開始拍戲,有一次他在電視上看到言承旭的一段採訪,採訪中,言承旭因為高強度的工作,在鏡頭前哭了起來。

    那時的胡歌並不理解:“明明有戲拍就是好事,為什麼不開心反而還傷心呢?”直到三年後,在一次連續工作近36小時後,胡歌感受到了一種前所未有的疲倦,他形容那種感覺是“像是心臟快跳不動了”。

    那一刻他突然想起來三年前看到的那條新聞,突然之間,胡歌理解了言承旭的眼淚。

    但縱使辛苦,剛入行拍戲的那些日子,仍是胡歌在演藝圈裏為數不多的自在無憂的時光。《仙劍奇俠傳》播出第二年,胡歌進入《射鵰英雄傳》劇組,成為了郭靖的扮演者,與他搭檔的都是年齡相仿的同齡人:袁弘、劉詩詩、林依晨……不拍戲的時候,大家常常湊在一起聊天,他形容那段日子是:“無憂無慮且彼此信任。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    《射鵰英雄傳》中的胡歌與林依晨

    在袁弘過生日時,他們還曾一起跑到劇組外的飯店吃飯,吃一口饅頭,喝一口悶倒驢,大家喝得醉醺醺的,再開心地走回劇組。

    那是胡歌24歲的夏天,那時的他並不知道,自己的人生中有一股龍捲風正在飛速逼近。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    胡歌也不知道,如果沒有發生那場車禍,自己“幸運人生”的下一章節將會走向哪裏。但是似乎,他也沒有機會知道了。

    2006年8月29日,胡歌在一次拍攝完《射鵰英雄傳》返回上海的途中,由於司機疲勞駕駛,導致他所乘坐的商務車發生了嚴重車禍。這場車禍造成胡歌的臉、右眼,頸部被玻璃大面積割傷,用胡歌的話形容就是:“手摸在臉上,像摸在一塊生肉上。”

    被送往醫院時,胡歌頸部的動脈與靜脈全都暴露在外面,但幸運的是都沒有破裂,就連醫生都感嘆:“小夥子,你命太大了。”胡歌的經紀人始終記得,當胡歌被從手術室推出時的樣子——整個臉被白色的紗布包着,身上穿着醫院臨時提供的襯衫,卻還在和自己開着玩笑:“瞧,這是我的新造型。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    車禍後的胡歌

    在出事後的4天裏,胡歌經歷了2次全麻手術,上半身縫了一百多針,密密麻麻的針腳佈滿了胡歌的右臉與頸部,彼時沒有人知道,他的臉能夠恢復到什麼程度。就連胡歌都在照過鏡子後做好了準備:或許“偶像派”這三個字,將要從自己的人生中被徹底刪除了。

    晚上的時候,他常常躺在牀上自己琢磨:“我是不是可以去演一些不那麼帥的角色,比如《射鵰英雄傳》裏的柯鎮惡或者是梅超風。”“或者乾脆不演戲了,就去做幕後,也挺好的。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    因為胡歌受傷的原因,《射鵰英雄傳》不得不暫停拍攝,導演安慰胡歌:“好好養傷,我們等你回來”。而在當時,“等你回來”四個字之於胡歌,反而成為了巨大的壓力。那時的胡歌並沒有做好重回演藝圈的準備,他只想遠遠逃離鏡頭下的生活——去普陀山成為一名和尚,或者是成為一名行者。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    那時,胡歌還不知道,自己的助理張冕,在這場車禍中失去了生命。

    在胡歌受傷最初,沒有人敢告訴他這個消息,每當胡歌問起張冕情況時,周圍的同事總會編造一些她的恢復狀況。直到事故發生第八天,胡歌在一次用手機看信息時,偶然得知了這個消息。這件事情給了胡歌極大的打擊。

    一是因為失去了自己的好友,二則是因為在最初,坐在副駕駛的本來是胡歌,而張冕由於擔心胡歌睡不好,於是和他調換了位置。

    在很長一段時間裏,胡歌都陷在深深的自責中無法自拔,他的事業與生活,在那場車禍中被撞得支離破碎。面對一地碎片,胡歌只能慢慢拾起。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    《射鵰英雄傳》中的胡歌

    在經歷了長達一年的恢復後,胡歌重新迴歸《射鵰英雄傳》劇組,完成剩餘拍攝內容,再次置身於鏡頭之下,有很長一段時間,胡歌都被巨大的壓力與不自信層層包圍。

    拍攝結束那天,胡歌沿着海灘邊跑了很久,跑着跑着,胡歌就哭了:“所有的那種委屈、迷茫、無奈、孤獨,在那一刻全部被釋放出來了。”也是從那一刻開始,胡歌決定換一種活法。胡歌喜歡用“水”來形容演員,而角色則是“容器”。

    他説,如果演員長時間只演一種類型角色的話,就像一直被放在同一個容器裏,慢慢地就會變成一個冰塊。“而我希望我在温度高的時候變成水蒸氣,升到天上,遇到冷空氣,我又可以凝結成水,再次回到大地,滋養土地。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    憑藉《仙劍奇俠傳》走紅後,胡歌有很長一段時間,都被放在“古裝偶像”的容器內,他所演的大多數角色,也都是古裝扮相的俊朗小生,從《天外飛仙》、《劍蝶》再到《神話》。

    胡歌有些迷茫,總想着跳出去。在拍攝《神話》之後,他努力尋找不同“容器”,從《苦咖啡》中的白領,到《生活啓示錄》中與閆妮的戀人,再到《摩登新人類》的公子哥。胡歌刻意繞開之前的角色路數,尋找新的突破口。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    《生活啓示錄》中的胡歌與閆妮

    但是相比他的古裝角色,這些現代角色都沒有激起太大水花,常常“撲通”一聲沉入水底,不見了蹤影。胡歌不太着急,比起電視劇的熱度,他更在意自己拍戲時的感受,他説:“30歲之前為生活演戲,30歲之後為理想演戲。”

    2012年,製作人王可然找到胡歌,邀請他出演賴聲川話劇《如夢之夢》中“五號病人”一角。這一年,胡歌剛好30歲。在此之前,胡歌並沒有出演話劇的經歷,而這次之所以被選中,是因為王可然覺得他經歷過生死,能更好地理解角色的情緒。以此為契機,胡歌正式開啓了自己的話劇之旅,這一演,就是六年。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    話劇《如夢之夢》的胡歌

    在胡歌眼中,話劇演出這種每年回到固定舞台演戲的模式,更像是一種“朝聖的儀式”,也讓他更明白,“演員”二字的涵義。

    回頭看,出演話劇的那幾年,胡歌也進入了事業相對平穩的一個時期——以恰好的熱度與露面頻率,出現在大眾視線之中。也正是這份恰到好處,給了胡歌更多修煉演技的時間。而當他再度被放置於話題中央的時候,是2015年。

    在這年9月,他所出演的兩部電視劇《偽裝者》與《琅琊榜》先後播出,並且都創造了極大的話題度與收視率。而胡歌也將一個不一樣的自己,帶到了大眾面前。在《偽裝者》,胡歌飾演的“明台”是一個看起來玩世不恭,心中卻藏有堅定追求的角色。而《琅琊榜》中,胡歌塑造的梅長蘇,又在一言一行之間,充滿着深沉與智慧。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    電視劇《偽裝者》中的宋軼與胡歌

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    電視劇《琅琊榜》中胡歌扮演的梅長蘇

    就連不太愛誇獎他的母親,都第一次向胡歌承認:“梅長蘇演得真好,我在家裏常常看着看着就哭了。”《琅琊榜》與《偽裝者》將胡歌再度送回了事業的巔峯,同時也將胡歌送入了前所未有的焦慮之中。車禍之後,有很長一段時間,胡歌都在尋找自己“活下來的意義”,卻始終沒有找到。

    但他説:“變得比以前更紅,肯定不是我活下來的意義。”“我好像又將自己的人生重複了一次。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    2017年,在拍完《獵場》後,胡歌有很長一段時間,沒有再進入劇組拍戲,而是陷入了迷茫之中。對於前路該走向哪裏,胡歌想不明白。

    於是他決定後退一步,回到學校繼續讀書。太早的成名,讓胡歌總覺得自己書沒有讀夠,所以一有機會,他總想着回到學校,感受一下做學生的狀態。胡歌稱其為“休眠期”:“就像一個人也有生命週期,也有休眠期、冬眠期一樣。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    這一“休眠”,就是近兩年。人們再次見到胡歌,是在電影《南方車站的聚會》中,在片中,他成為了一位來自武漢黑道的混混——周澤農。

    導演刁亦男説,自己之所以選擇了胡歌,是因為看中他身上“很乾淨,甚至有一點透明的感覺”。對於胡歌而言,“周澤農”一角,和自己之前所扮演過的大多數角色,都不太相同。

    過去,胡歌扮演的大多數角色,都是形象正派的光環人物,而周澤農則是一個故事複雜且情感多層的小人物。能否詮釋好這個角色,胡歌心裏也沒底。拍攝之前,胡歌不斷地問自己:“輸得起嗎?”答案在他讀過劇本後,很快浮出水面:“輸了,也值。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    《南方車站的聚會》中胡歌扮演的周澤農

    為了讓自己更像周澤農,胡歌特意將自己曬黑,減去十幾斤體重,逼迫自己減少睡眠時間,以讓自己始終處於“疲憊”的狀態。為了説好武漢話,在長達數月的拍攝中,只要是在片場,胡歌只説武漢話,他還和同事定下約定:如果不小心説了普通話,就請大家吃頓飯。

    他甚至特意買來一套環衞服,裝扮成了環衞工人的模樣,走在街上觀察當地人的生活,以讓自己身上更具有當地的“味道”。很快,周澤農從胡歌中衍生出來,當他出現在大眾眼前時,觀眾們很難將眼前這個瘦削且留着鬍子的男人與胡歌對上號。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    《南方車站的聚會》中胡歌扮演的周澤農

    最終《南方車站的聚會》入圍了第72屆戛納國際電影節主競賽單元,並且也是該屆戛納主競賽唯一的一部華語片。而對於胡歌而言,這部電影的意義,遠大於此:

    “這是我開啓電影道路的一個標誌性的電影,也是我當演員到現在的一次全新體驗,這部電影一定會影響到我以後工作的選擇,以及對錶演的理解和認知。”但是,那時鮮有人知道,在拍攝《南方車站的聚會》時,胡歌也在經歷着人生中最痛徹心扉的一次失去。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    72屆戛納電影節上《南方車站的聚會》主創人員

    2019年4月24日,胡歌轉發了一條此前自己拍攝的公益宣傳片花絮,配文是“獻給一位遠方的女士”,以及一張自己小時候與母親的黑白合照。長久以來,胡歌都是以作品出現在大眾面前,鮮少聊起自己的私人生活。他努力地在生活與演藝圈之間畫下分界線,讓“成為演員”這件事情,只是自己的一份工作。

    胡歌的這條微博,最開始沒有引起太多注意,直到有網友通過評論下胡歌好友的留言,才知道,他的母親在一個月前因病離世了。面對網友與媒體鋪天蓋地的報道,胡歌依舊沒有迴應。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    2019年4月24日胡歌所發微博

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    嬰兒時期的胡歌與母親

    直到半年後,他才在採訪中第一次談起自己的母親,他沒有過多聊起母親生病的細節,而是分享了自己在母親去世後的一次經歷。

    母親去世後,胡歌曾經去過長江第一峽谷,站在通天河畔邊,他看着遠處的雲和植被,就像能夠看見母親一樣。“我慢慢地將視線向上移,看着山頂,看着雲飄過,我覺得她就在那兒。”“我突然覺得,一切都不重要了。”胡歌眼角的傷疤,至今依然可見。一個人心裏的傷疤,卻只有他自己看得見。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    主持人何東曾評價胡歌:“他明明經歷了這麼多,到達了這個歲數,可是身上卻始終保持着一種單純。”他問胡歌這份單純從何而來,胡歌也説不明白。胡歌曾將剛出道時的自己形容為泡沫,被名利推着飛速上浮,一夜爆紅,然後演戲、唱歌、參加綜藝。“來不及考慮,被突然推到了這裏。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    而如今的胡歌開始越來越少地將自己放置在“圈”裏,無論是流量圈、偶像圈還是時尚圈。他開始被稱為“娛樂圈失蹤人口”,除了演戲,鮮少出現在大眾面前。

    取而代之的是,他開始每年出現在高原青海的荒漠中,以“長江源環保公益行”志願者的身份,沿着青藏線一路撿垃圾,挑水,做修理工。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    也開始不聲不響地做起慈善,他建造了多所小學,而小學的名字正是以自己去世助理張冕的名字命名的。他沒有太深究做這些事的意義,他説:“我只是當下想去這麼做。”

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    胡歌説,自己的人生好像是隨着年紀的增長,越來越沒了規劃的。比如,曾經22歲的他以為自己會在27歲結婚,28歲成為父親,而如今胡歌38歲了,他發現人生只能經歷,不能設想:“你永遠只能等待這件事情發生。”

    再比如,25歲的胡歌在車禍之後糾結了很久,不知道自己該繼續做演員,還是拋下一切,成為行者。而如今,他既可以做演員,也可以成為行者。年齡增長帶來的好處是,胡歌的世界多了許多“中間地帶”,身處其中,他能夠更加自得。

    38歲胡歌:“對不起,讓你失望了”

    曾經在一次採訪中,主持人問胡歌:“如果你可以和22歲的自己説一句話的話,你會説什麼呢?”

    胡歌想了一會,回答道:“對不起,讓你失望了。”

    0條評論

    發表

    請遵守用户 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>